Το μωρό της Χαντίζα δεν έχει καν όνομα ακόμα, αλλά το πρώτο της σπίτι είναι μια σκηνή στην άκρη του δρόμου. Γεννήθηκε λίγα λεπτά πριν από τον φονικό σεισμό του Μαρόκου το βράδυ της Παρασκευής (8/9).
Αν και η μητέρα και η κόρη δεν τραυματίστηκαν, το νοσοκομείο στο Μαρακές στο οποίο βρίσκονταν εκκενώθηκε. Μετά από έναν γρήγορο έλεγχο, τους ζητήθηκε να φύγουν μόλις τρεις ώρες μετά τη γέννα. «Μας είπαν ότι έπρεπε να πάμε λόγω του φόβου των μετασεισμών», είπε.
Με το νεογέννητό τους, η Χαντίζα και ο σύζυγός της προσπάθησαν να πάρουν ταξί νωρίς το Σάββατο για το σπίτι τους στο Tαντάρτ στα βουνά του Άτλαντα, περίπου 65 χιλιόμετρα από το Μαρακές. Στο δρόμο τους όμως διαπίστωσαν ότι οι δρόμοι ήταν αποκλεισμένοι από κατολισθήσεις και έφτασαν μόνο μέχρι το χωριό Άσνι.
Η οικογένεια μένει από τότε σε μια σκηνή δίπλα στον κεντρικό δρόμο. «Δεν έχω λάβει καμία βοήθεια από τις αρχές», μας είπε, κρατώντας το μωρό της ενώ προστατεύεται από τον ήλιο κάτω από ένα αδύναμο κομμάτι μουσαμά.
«Ζητήσαμε από κάποιους σε αυτό το χωριό κουβέρτες για να έχουμε κάτι να μας καλύψει». «Έχουμε μόνο τον Θεό», πρόσθεσε. Από τότε κατάφεραν να φτιάξουν μια βασική σκηνή. Η Χαντίζα μας είπε ότι έχει μόνο μία αλλαξιά για το μωρό. Φίλοι από την πόλη τους είπαν στην οικογένεια ότι το σπίτι τους έχει υποστεί σοβαρές ζημιές και δεν έχουν ιδέα πότε θα έχουν ένα κατάλληλο μέρος για να μείνουν με το νεογέννητο.
«Δεν έχουμε φαγητό, δεν έχουμε ψωμί…»
Όχι πολύ μακριά από τη σκηνή της Χαντίζα υπάρχουν σημάδια αυξανόμενης οργής από τη μικρή βοήθεια που φτάνει σε πόλεις και χωριά στις αγροτικές ορεινές περιοχές νότια του Μαρακές. Το Άσνι απέχει μόλις 50 χιλιόμετρα από το Μαρακές, αλλά οι άνθρωποι λένε ότι χρειάζονται επειγόντως βοήθεια. Μια ομάδα θυμωμένων ανθρώπων περικύκλωσε έναν τοπικό ρεπόρτερ, στρέφοντας την απογοήτευσή τους εναντίον του.
«Δεν έχουμε φαγητό, δεν έχουμε ψωμί, ούτε λαχανικά. Δεν έχουμε τίποτα», είπε ένας άνδρας από το πλήθος που δεν ήθελε να δώσει το όνομά του. «Κανείς δεν ήρθε, δεν έχουμε τίποτα. Έχουμε μόνο τον Θεό και τον βασιλιά».